本以为老年唐亦寻的消失，是《十二封信》故事的开始，却没想到，竟是这段跨越三十五年故事的终局。
就如亚马孙热带雨林中的蝴蝶，只是振动了一下翅膀，便在德克萨斯州形成了一场龙卷风。
原来早在老年唐亦寻，因患有阿尔兹海默症而记忆错乱，用神奇的邮筒寄出那封，给叶海棠的信时起，所有人的命运，便都因此而改变了。
所以，身在东北的老年唐亦寻，才会与远在浦水的老年叶海棠，同时消失。
没有人会想到，一个邮筒竟然会连接两个时空，就如同样没有人能想到，十二封往返于1991年到2026年的信，会改变那么多人的命运。
直至《十二封信》迎来大结局，一切被尘封的真相，才得以揭晓。
那是身处于2026年的余念和沈程，在寻找各自失踪了的父母，余志勇和叶婉茹的过程中，解锁了他们就是唐亦寻和叶海棠的真实身份，以及悲惨过往的离奇经历。
如果不是唐亦寻和叶海棠实在太苦了，沈程不会明知改变过去，自己会消失，也依然要救赎自己的母亲。
余念不会明知改变过去，各归各位，她便会失去陪伴自己长大的父亲，却依然希望父亲能够与真正的爱人，有一个美好的结局。
故事的开始，是在北京工作的余念，请假回老家，打算在老房子拆迁之前，带走患有阿尔兹海默症的父亲余志勇。
想要带父亲去北京定居的念头，不是因拆迁而起的，却是因拆迁而势在必行。
只是父亲太过执拗，过去身体健康时不愿离开，如今生病了，依然不肯走。
北方的冬天，是漫天遍野的白雪，气温也低得吓人，可余念的父亲却日复一日的等在一个，早已被废弃的邮筒旁。
直至有一天，他深夜去寄了一封信，邮筒一响，猫一叫，人不见了，信也没了，只留下目睹一切，瑟瑟发抖的保安。
余念找不到父亲，报警之后还被告知，父亲早在二十年前就在狱中病逝了。
带着无数的谜团，余念来到了父亲曾多次前往的地方，寻找一个叫做叶海棠的女人，却遇到了因母亲叶婉茹突然失踪，而四处寻找的沈程。
沈程和余念相遇，从相互猜疑，到彼此信任，只因他们都目睹了，那个邮筒的诡异之处。
当坚定的唯物主义者，遇到穿越时空邮寄信件的邮筒，再坚定的信念，都跟着彻底崩塌。
原来，是2026年的余志勇，给1991年的叶海棠写了一封信，可署名却是唐亦寻。
而余念在寻找父亲余志勇的时候，意外收到了叶海棠的回信。
后来，沈程跟着余念回到了东北老家，又亲眼见到那个邮筒中，凭空出现了一封，来自1991年的信。
未来与过去通过一封又一封的信件对话，1991年的唐亦寻和叶海棠，与2026年的余念和沈程，一起拼凑一段，尚未发生，和被掩盖的真相。
叶海棠和唐亦寻，来自南方的小城梅湾镇。
他们一个是没有母亲庇护，遭受父亲家暴，被诬陷患有精神疾病的小可怜，一个是无父无母，在福利院长大，小小年纪，便早早体会世间疾苦的小苦瓜。
叶海棠的父亲叶一波好赌，欠下债务，唐亦寻跟着老大混社会，负责四处收债。
在叶海棠外婆头七那日，唐亦寻因收债与叶海棠相识，后因那封来自未来的唐亦寻的信，叶海棠与唐亦寻被老师怀疑早恋。
命运始终都在推动着他们走向彼此，却又用一次次残忍的磨难，将他们分开。
明明天高海阔，可他们却唯独只有彼此了，却还是在悲惨的人生中，失去了彼此大半辈子。
在苦难之中相互救赎的他们，约定一起上大学，离开梅湾镇，摆脱悲惨的命运。
畅享未来时，叶海棠说想要去能看雪的地方，唐亦寻便承诺她，哪里有雪，我们就去哪里。
可高考还没到来，唐亦寻便因保护兄弟，而失手杀人，被判入狱十年，叶海棠也没能参加高考，去往心心念念的大学。
唐亦寻不愿拖累叶海棠，不仅在叶海棠探视时避而不见，还托人告诉叶海棠，自己的死讯。
伤心欲绝的叶海棠，离开了梅湾镇，赚钱后为唐亦寻买了一处墓地，后来即便嫁了人，有了全新的生活，依然雷打不动的去为唐亦寻扫墓。
唐亦寻在狱中表现优异，被减了刑，换了牢房，因此遇到了肇事逃逸的余志勇。
余志勇因患急病，没能走出监牢，临终嘱托唐亦寻，替他去看看他的母亲和女儿。
因此，唐亦寻出狱之后，只是远远的看了看有了丈夫和孩子的叶海棠，便去了余志勇的老家。
原本他只是替余志勇来探望一下，却因年幼的余念，叫了他一声爸爸，便选择留了下来。
后来余志勇的母亲离世，唐亦寻便带着余念，来到东北的北星市定居，生活。
他坐过牢，没学历，只能靠力气赚钱，养活着自己，和年幼的余念。
本是意气风发的年纪，唐亦寻却一身病痛，迅速衰老。
但这并不影响，唐亦寻每年都会去见叶海棠。
他偷偷看着她，为自己擦拭墓碑，从青年到暮年，一次次与她擦身而过，却从未想过相认。
直至唐亦寻病了，记忆错乱了，有时候连回家的路都认不得，药也经常忘记吃，再也没有精力，去见他想见的人了。
只是，即便患了阿尔兹海默症，在唐亦寻的潜意识里，这里依然是他与叶海棠的家，所以他不愿和女儿余念去北京，即便要拆迁了，他也不想离开。
直至唐亦寻的记忆，退化到了与叶海棠传信的年少时光，所以他日复一日的坐在邮筒旁，等待叶海棠的信。
后来，唐亦寻给1991年的叶海棠，写了一封信，放进了那个邮筒。
这封信，是过去的叶海棠和唐亦寻改变命运的开始，命运的齿轮开始倒转，被改变命运的唐亦寻和叶海棠，在同一日消失了。
与此同时，找不到父母的余念和沈程相遇，通过与过去的父母的对话。他们在2026年，找到了唐亦寻和叶海棠的再无交集的未来，并通过一封又一封信，提醒他们避免改变自己人生的灾祸。
1991年的叶海棠，发现了母亲离家出走的真相，令渣爹的行径暴露于人前，唐亦寻没有在冲动之下，犯下无可挽回的大错，理智的解决了问题。
余念和沈程，甚至没有时间相爱，一直都在努力的，为他们的父母，去拼凑一个属于他们的未来。
即便沈程明知道，如果这样做，他便不会出生，却依然选择寄出最后一封信。
十二封信，改变了1991年的唐亦寻和叶海棠，他们顺利参加了高考，去了理想的大学，拥有了只属于他们自己的生活。
余念一觉醒来，所有人的命运，都被改写了。
在她的记忆里，依然有照顾她长大的唐亦寻，和陪她一起寻找真相的沈程，可身边却再无他们半点踪迹。
这世上，没有了陪伴她长大的余志勇，也没有了沈程的母亲叶婉茹，只有坚定的成为一家人的唐亦寻和叶海棠。
而对于沈程来说，他只是不再是叶海棠的儿子，却依然生活在，这个世界的某个角落，等待着命运的推动，与余念再次重逢。
