《同甘共苦》
异性恋的悲剧与跨性别未来主义的身体恐怖
“最初的人类本有四手、四足和双面头颅，宙斯惧怕我们的力量，将我们劈成两半，所以注定终生寻找另一半。”
——柏拉图《会饮篇》
⚠️本文包含对《同甘共苦》的严重剧透⚠️
近年来，“身体恐怖”在各大电影节和奥斯卡再次掀起热潮。作为恐怖片的子类型，身体恐怖被定义为“通过对人体的畸变、腐化、入侵或失控的描绘来制造怪诞和恐惧”，虽然没有严格的界定，但身体恐怖往往涉及身体的畸形或变异，并存在某种外部力量对人体的侵入和改造。
在80年代，身体恐怖借着大卫·柯南伯格的《变蝇人》《录像带谋杀案》和约翰·卡朋特的《怪形》等影片被全球观众所熟知。
《变蝇人》《录像带谋杀案》《怪形》海报
不过，这一类型在21世纪20年代的高调凯旋，则由女性和新生代导演主导——朱莉娅·迪库诺的《钛》一举斩获金棕榈，科拉莉·法尔雅的《某种物质》更是获得向来冷落恐怖片的奥斯卡的最佳影片和最佳导演提名——尽管饱受争议，这两部影片均以女性和酷儿的身体经验为叙事的中心，毫无保留地展现激进的身体改造和变异，并且有着明确的社会政治的批判性指向。
朱莉娅·迪库诺和科拉莉·法尔雅
除了柯南伯格的新作《未来罪行》以外，布兰登·柯南伯格子承父业，他自编自导的《无边泳池》通过身体恐怖对殖民主义加以犀利的批判，使他同列新生代身体恐怖的重要创作者之一。
《无边泳池》海报、剧照
相比于上世纪与科幻联系更为紧密、利用人们对于媒介和“科学”本身的恐惧的身体恐怖，近年来的身体恐怖更加强调身体和身份的互构以及身份的政治性，注重女性和性多元者的身体经验，并且往往不拘泥于恐怖类型片的陈规，喜剧元素和乐观主义结局变得更加常见。
2025年，身体恐怖的热潮毫无褪去的迹象。NEON出品的《同甘共苦》（Together）自从年初在圣丹斯电影节首映后好评不断，作为导演迈克尔·尚克斯的长片首作，被多家媒体盛誉为“年度最佳恐怖片”。有着NEON近年来在业界蹿升的口碑加持，这部由戴夫·弗兰科和爱丽森·布里主演的以亲密关系为主题的恐怖片自带噱头：戴夫·弗兰科和爱丽森·布里在现实中于2017年结婚，而两人在影片中饰演的角色正是即将步入婚姻的情侣——除了让影片的主题和两人的表演更为吸睛之外，这样的选角似乎有意继承身体恐怖影史银幕内外互文的传统：以爱情悲剧为故事主线的《变蝇人》的主角杰夫·高布伦与吉娜·戴维斯在现实中也曾是情侣。
《同甘共苦》海报
《变蝇人》主角杰夫·高布伦与吉娜·戴维斯现实中也曾是情侣
现实生活中的戴夫·弗兰科和爱丽森·布里
两人于2012年相恋至今
电影中两人扮演的角色也已成为伴侣十年
野心勃勃的《同甘共苦》在开头五分钟的序幕便做到了四两拨千金：暮色降临，搜救人员正在森林中寻找失踪的一对情侣，两只搜救犬跑到一口怪异的水潭旁饮水，水潭周围的根茎宛如触手般盘旋。不久后，搜救人员吹口哨呼唤狗回家，却见两只狗对称地站立，盯着彼此，不为所动，回到家后依然如此——这一怪异的景象不禁让人想起《湮灭》闪光境内的那两只同步的梅花鹿，这两个场景都通过超出常识的怪异动物行为引出影片的“超自然”世界观。
《同甘共苦》开头，两只狗对称站立
《湮灭》片段
深夜，主人被犬笼传出的叫声吵醒，序幕在一个简洁而惊悚的镜头中结束：两只狗的头血肉模糊，四肢互相缠绕，仿佛互相撕咬并“进入”了彼此的体内。这也让许多观众联想到《某种物质》的开头：实验人员将某种液体注入一颗蛋黄中后，一颗新的蛋黄从本体中分裂出来。
《某种物质》剧照
接着，影片的主线故事开始，艾莉森·布里饰演的米莉和戴夫·弗兰科饰演的蒂姆是一对已经在一起十年的情侣，米莉事业斐然，而蒂姆则是丧父后陷入低谷、事业迷茫的音乐人。米莉获得了一份教师的职业，两人计划搬去学校所在的乡间小木屋，距离城市有两个多小时的车程。在朋友们纷纷出席的告别派对上，米莉向蒂姆求婚，却换来他的不知所措。由于蒂姆的回避，两人也已很久没有性生活。
众多朋友面前，米莉向蒂姆求婚，蒂姆却陷入错愕和迟疑
搬到乡间后，在米莉和蒂姆徒步的过程中突降暴雨，沿着一条挂着画有神秘图案的铃铛的小径，两人迷路并意外跌进了一个洞穴，而这个洞穴正是开头搜救犬饮水的洞穴。夜色降临，暴雨没有停息的迹象，蒂姆和米莉决定在洞穴中过夜，并喝了水潭中的水。次日清晨，两人醒来时发现双腿部分融合，虽然在拉扯后得以分开，但回到家后，诡异的吸力开始不断把他们拉到一起：只要两人的身体一经接触，肌肤便会黏连，分离导致的痛苦也与日俱增。
米莉和蒂姆误入神秘洞穴
在一个全片最让人“肉痛”的段落中，离开米莉后便魂不守舍的蒂姆来到米莉的学校，两人在男卫生间的隔间中久违地激情做爱，然而，当两人试图分开时，蒂姆却无法拔出他的下体，两人痛苦的叫声吓到了上厕所的男孩，最终，焦急的米莉捂住蒂姆的嘴用力一蹬才得以分开——这个段落之所以让人印象深刻，一方面得益于痛感制造这一身体恐怖的精髓，剧烈的下体疼痛更是宛如能通过空气传导的电流让观众不寒而栗；另一方面，影片在这个场景中更侧重表现蒂姆的痛苦，在某种意义上，不适和疼痛的倒置挑战了顺性别异性恋插入式性关系中女性作为被动和疼痛的一方的常规，进而颠覆性别权力关系，也明确了影片不同于以男性虐待狂和女性痛苦的痛觉结构为核心的“酷刑色情”（torture porn）的创作立场。
影片的痛觉高潮
这种怪异的共生状态逐渐升级，夜里，在两人分房入睡后，他们失控地被对方吸引过去，尽管奋力抵抗，两人的手臂还是彻底融合在一起。次日，米莉将蒂姆绑在凳子上，咬紧牙关用锯子将两人的手臂锯开，让影片的痛感再次达到高潮。在绝望中，蒂姆和米莉分头行动，影片在一段精彩的交叉剪辑中揭开真相：蒂姆重新回到森林中的洞穴，一个怪物般的生物向他爬来——这正是此前失踪的那对情侣，两人的头颅和身体互相融合，一把刀插在合体人的头颈，意味着其中一人在合体前或合体时已受重伤或死去。
蒂姆在洞穴中遇到失踪的情侣“合体”
与此同时，米莉敲开了独居的邻居兼同时杰米（达蒙·海瑞曼饰）的门，她在杰米的家中看到一段录影：这段录影记录了“杰米”此前的人生——他们曾是一对同性伴侣，信奉“合体”的邪教，在婚礼后，他们和信徒们一同进入洞穴，众人见证了他们的合体。
杰米告诉米莉，合体是上天的恩赐，合体的联结将使两人不再有隔阂，共享恐惧和记忆，等待她的是“神性血肉中的极致亲密”。震惊而恐惧的米莉挣开杰米，此时蒂姆也从洞穴返回家门口，无法抗拒的吸力再次将两人拉向彼此。
邪教标志出现在“杰米”的婚礼录影和洞穴“教堂”中
作为争议的焦点，众说纷纭的结局也是《同甘共苦》最值得被记住的原因之一。在最后关头，蒂姆向米莉求婚，告白他的创伤和对米莉的爱，并决定自杀以保全米莉的生命，而此时的米莉因为失血过多而昏厥，当她再次睁开眼睛时，看到杰米和自己的手臂再次融合——合体让两人的血液也彼此相通。他们放弃抵抗，赤身裸体地拥抱和亲吻，镜头毫不吝啬地展示了他们的手、脚乃至瞳孔互相靠近乃至融为一体的全过程。
蒂姆和米莉融为一体
在狰狞却浪漫的“合体”过程接近尾声时，镜头从客厅移开，推至笔记本电脑前，背景的光影变化预示时间的流逝。随即镜头推向窗外，米莉的父母敲响房门，影片定格于开门的“蒂莉”，ta留着中短发型，声音雌雄莫辨，全然是米莉和蒂姆的完美合体。
合体版“蒂莉”
许多观众讶异结局的浪漫转折并对“纯爱”表示不满，认为铺垫已久的两人关系的崩塌被白白浪费，圆满结局甚至是对异性恋关系的美化；也有观众表示影片对性别刻板印象的倒置流于表面。然而，在我看来，影片对身体恐怖的类型化和超自然前提，实际上从浪漫完满表象的反面隐喻了顺性别异性恋单偶制关系现实困境的不可解；同时，“杰米”作为同性恋伴侣身份的不刻意揭示，和他们对合体的主动追求，虽看似符合邪教题材电影对狂热分子的负面呈现，但米莉和蒂姆的和解和“蒂莉”的诞生消解了前者形象的负面意义，环环相扣的转折让影片向反证异性恋悲剧的酷儿修缮性阅读敞开大门。
从技术层面来说，主角的合体“蒂莉”不仅在视觉上让人惊艳，而且给予了跨性别呈现和电影技术之间的复杂关系丰富的解读空间。这一形象既没有使用 AI，也并非完全依赖电脑特效：它是通过精妙结合“实拍特效”（practical effects）与现代视觉特效技术（VFX compositing）实现的。导演迈克尔·尚克斯在采访中表示，特效团队通过拍摄戴夫·弗兰科和爱丽森·布里的面部照片，在合成软件 Nuke 中选择一系列面部细节，打造出一个既能看到两人特征又不显突兀的合成面孔。当天拍摄时，先让布里演绎完整表演，再让弗兰科进场、在面部贴上对点作为标记，配合摄影机定位和化妆，最终将他的下颚和嘴唇部分融合至布里的脸上。整个过程严格来说并非纯粹的CGI，而是通过实拍素材和精细的后期合成技术完成了最终的视觉效果。导演也强调影片其他的身体畸变镜头也大多使用实拍特效和视效技术融合的方式实现，实拍特效团队打造了大量逼真的道具和化妆效果，并在后期用 VFX 进行增强和整合，使得画面兼具真实感和视觉冲击力。
导演迈克尔·尚克斯和两位主演
这一决定在电影技术迅速革新、性别权力关系发生变化、身份政治千头万绪的当代注定充满争议，然而，“蒂莉”的性别模糊性借助实拍特效和视效合成的实现无疑是现代的跨性别技术的一部分——承载着不同的媒介意义的“技术”的融合，让跨越性别的具身实践超越所谓伪装和真实性二元对立，跨性别的银幕呈现也不存在僵硬牢固的界限。
而就叙事和主题而言，相比于在多年后随着沃卓斯基姐妹的出柜方才浮出水面的《黑客帝国》中的跨性别隐喻，《同甘共苦》似乎向观众展现了一种更为直白的跨性别未来主义：身体恐怖不再承载不详（dread）的时间性，而是欣然欢迎一具新的身体，一个跨越边界的性别，和一种未曾被理解的存在。
