晚上十点，横店的空气已经凉下来了，但拍摄场地外仍站着三三两两等戏的演员。随着短视频的兴起，很多人许久没看过电视和电影，横店过去的万人空巷场景早已不见。这里已经成了短视频的天堂，但短视频的特点是短平快，需求量就那么大一点。
25岁的柳铭坐在折叠椅上，耷拉着手，肩膀微微前倾，随时准备被叫进去加戏。他说这是他这个月里第三次换剧组，短视频拍摄进度太快了，需要不断地改换门庭，“赶场子”对他来说已经变成一种肌肉记忆。
过去的一个月里，柳铭只歇了三天。“合同是每周两天休息，但……现实里大家都懂吧。”他说这句话时眼神闪了下，欲言又止，最后他还是补了一句：“短剧的竞争太快了，比我们想象的还要快很多，你不做有的是人做。”
柳铭用手指了指自己的手臂：“放假的三天其实也不能算休息，我需要保持身材。毕竟镜头是不会替你遮掩的，一旦体型不好，那就是马上下课。”说完他又笑了一下：“还有去找前辈‘取经’，这行变化太快，不去问问人，你都不知道如今又流行什么了，第二天就跟不上了。好的是，因为变化太快，大家都愿意交流，不会被拒之门外。”
柳铭大学期间读的是古汉语文学，这是冷门专业，即便就业各方面待遇也不会好。他说：“疫情三年时间改变了我很多，经济疲态，注定我们的选择面不多，和预期可能完全不同。”
“我原本想读博的。”柳铭说，“不过现在高校硕士、博士也在扩招，除了芯片、算法这些热门专业，其他建筑、医学专业读博的人也焦虑了，更何况是我这个专业。”
“我也想过当语文老师，父母也在帮忙对接，但现在出生率大降，以后小学还在不在，都很难讲。”柳铭的语气中充满了无奈。
真正把柳铭推向短剧行业的，是在大学参加话剧社的一段经历。几位已经入行的师兄师姐把他拉进一个新兴的短剧团队，他也曾犹豫了好几天，最后还是答应了：“那时候我不觉得这是最好的选择，但年轻有试错的时间，反正试一试亏不了什么。”
入行两年，柳铭在短剧上越扎越深。毕业后，柳铭正式加入一家武汉的“集成式短剧公司”。所谓“集成式”，就是把编剧、制作、演员经纪、投流统统抓在一个体系里，以便缩短制作周期、推广周期。
“短剧讲的就是一个快字。”柳铭说，“其程度，我一开始也有点吃不消。甚至出现过24小时连续拍摄。”
半年时间，柳铭演了25部短剧，演过男主角、男二等。短剧的剧本就那么一些，发现一个好剧本必须马上推向市场，否则就可能被复制，失去新颖性。所以很多剧组是同时开机，演员在这中间的转场像流水线一样，今天还穿着古装，明天可能已经换成现代装；昨天还是霸道总裁，今天就变成温柔学长或纨绔子弟。柳铭说：“有时候一天换几套人设，而我只有一两分钟时间喘一下，就必须按照剧情沉浸进去。”
短剧的火爆已经不算新闻，其增速犹如按了快进键一样。根据中国网络视听协会2024年的数据，中国微短剧市场规模已经超过500亿元，但所有的短剧公司和演员们都清楚：这个行业的火，是靠“快”和“投流”烧出来的。
尤其是投流，平台通过算法投喂内容，让短剧在短时间内吸引用户、提高转化。但用户的口味是变化的，今天受欢迎的剧情明天可能就不灵了，这就逼迫短剧必须拍得快，在用户口味未改变之前完成投喂。
柳铭说完后，迅速看了看手里的台词，说：“没有办法，我们只能适应，今晚又是一个通宵。”此刻已是夜里11点，剧组重新打灯，导演一声召唤，柳铭站起身，把剧本夹在腋下，然后走向光亮处。
