最近，央视热播剧《生万物》迎来了大结局。
该剧改编自人民文学奖获奖作品、作家赵德发的“农民三部曲”之一《缱绻与决绝》，以鲁南地区土地变迁为背景，讲述了宁、封、费三个家族、两代人的命运沉浮。
在这片土地上，有农民世世代代对土地的朴素依恋，也有女性在困境前形形色色的人生。
遭逢巨变，成为农妇的宁绣绣；
被封建礼教所害，也拥护封建礼教的旧式女性费左氏；
温厚纯良、心胸豁达的大脚娘……
在生活的重重磨难中，有人受制于时代，亦有人不屈从命运。
当故事走向尾声，宁绣绣用自己的一生告诉你我一个道理：
再苦的日子，也要开出花。
女人最硬的底牌，是自己的坚韧与豁达。
正如原著作者赵德发所说：
生万物者，非天非地，是人不灭的念想、不跪的膝盖、不死的心气。无论身处何种境遇，每个人都应当坚韧如草，才能开出花，长成树。
宁学祥：父母的爱是有条件的
1926年的宁绣绣是天牛庙村首富宁学祥的长女，不愁吃穿，即将嫁到费家为人妻。
但在出嫁前夕，遭逢意外。
土匪假扮成送礼的佃户，将她劫走上山，要宁家用五千大洋赎人。
赎金不少，对于坐拥七百亩地的地主宁学祥而言，不算多。
不过他们没想到的是，宁学祥爱女儿，更爱钱、爱地。
闲时都要背着粪筐在路上捡粪，藏着粮仓钥匙，舍不得每张地契，必要时还能趁人之危，低价夺地。
诚然，宁学祥心里有亲情。
用他自己的话来说：
俺闺女从小蜜罐子里泡大的，划根洋火俺都怕她累着手腕子。只是他舍不得女儿，舍不得亲事，更舍不得地。
明知道女儿的婆家不要在土匪窝里过了夜的新娘，明知道土匪只要钱就能放人，但他还是犹豫不决，以至于失去最好的时机。
犹豫不决，在此刻是这位父亲最好的态度。
以至于他的一次打算，毁掉了两个女儿的人生。
大女儿被父亲的冷漠伤透了心，小女儿被有意为之的替嫁误了终身。
作家李思圆说过一句话：
人跟人不过是相识一场而已，你又能指望对方什么？说到底，权衡利弊是人性的本能。
手足亲情如此，父母子女亦是如此。
凡事靠别人，无论对谁而言都是一场灾难。
今天会因为意见分歧闹得不可开交，明天或许会因为金钱利益反目成仇。
因为人性的底层逻辑是任何情感的份量，都无法超越个人对自身利益的守护。
没有无来由的好，也没有无条件的给予。
人和人之间的关系，往往只有明码标价。
当你有价值，他人自会有取舍。
当你价值不够，即使是身边的人也会弃你于不顾。
可话说回来，谁又能有无条件的爱呢？
感情执着于原则，会换来人情的冷漠，没有原则，也可能滋生更多的伤害。
或许活到了一定年纪，就会懂得一个人最大的清醒不过是：
不高估关系，不低估人性。
封大脚：喜恶同因，所有性格背后都藏着代价
宁绣绣被绑上山后，封大脚是唯一一个上山救人的人。
他孤身一人闯到土匪寨，带着宁绣绣从这个地方离开。
对于突逢大难又遭亲人背叛的宁绣绣来说，封大脚是个好人，是一个值得托付的人。
于是，当她不愿意待在宁家的时候，封家成了她的救命稻草。
她答应了封家的亲事，成了封大脚的妻子。
封大脚确实如她所想，是个重情义的人。
他会照顾宁绣绣的生活习惯，替她买来牙粉、肥皂，拿家里唯一的水缸给她洗澡用。
他也深知两人的婚姻来得仓促且糊涂，为了帮助宁绣绣，去和她曾经的恋人费文典谈话，给两人续缘的机会。
在费文典失约之后，又敲锣打鼓，给绣绣体面的婚礼仪式，击退村里的流言蜚语。
他重情，同样也受制于情。
会因为恋家，而放弃去县城打拼的机会；
还会因为两家长辈都不愿意拿土地种药材，怕亲爹生气，跟妻子产生分歧。
心理学中有一个概念叫喜恶同因。
意思就是你喜欢一个人的理由，可能就是后来你讨厌他的原因。
同一个特点，在不同情境下就成为了优点或缺点。
事实上，每一种性格特质背后都有相应的代价。
理性、稳重的性格，可以是情绪稳定，也可以是过度冷漠；
事事有回应的性格，可以是温情体贴，也可以是控制欲强；
就像封大脚的善良和顾家，让他成为宁绣绣低谷时温暖的依靠。
但在追求个人发展时，这就变成了没主见和不上进。
说白了，没有十全十美的人，人生中的每一段长久的关系都伴随着妥协与包容。
平和地看待人际关系中的起伏，才能发现真正的幸福就藏在那些被理解与接纳的不完美之中。
大脚娘：人和人最好的关系，就是没有期待
宁绣绣从土匪窝回来后的第一顿饭，是婆婆大脚娘递上的。
没有多年媳妇熬成婆的刁难，只有一个女人对另一个女人的心疼。
她当然是一个“婆婆”，当发现已婚的儿子被人喜欢时，她第一时间是对儿子魅力的自豪。
但她并不是一个“恶婆婆”。
她会心疼对方的经历，看到儿子花费银钱准备花轿迎娶宁绣绣，眼里也只有对新人的祝福。
儿子偷偷给儿媳买牙粉，她乐见其成。
旁人对宁绣绣有意见时，她会出言维护。
当绣绣嫁入封家的第一天，小心翼翼地提出拿盐刷牙。
从未见识过的大脚娘转身就去拿了盐。
又在丈夫封二嫌弃儿媳妇刷牙、生火等生活习惯，直言家里没这些规矩时，维护儿媳妇：
这闺女不是把规矩带来了吗？
丈夫惦记儿媳妇嫁妆里的地时，她惦记着的是对方东西够不够吃，给儿媳妇做新鞋。
她是想到什么就说什么的人。
没有想好结果再去做，而是顺心而为。
质朴的善，促成了这个家的互帮互助。
不难发现好的关系，彼此都是很好的人，婆媳关系也不例外。
相互滋养，互为贵人。
听说过一句话：
幸福是因为我们在这过程中与他人建立了各种美好的关系，相互陪伴，相互温暖，相互成就。说到底，有利可图是人性使然，但在利益面前保持善良和真诚，最能打动人心。
人与人之间的相处，最难的是停止期待。
有期待就会有要求，有要求则会滋生不满与怨怼，伴随着无形的压力。
无论是对自己还是对他人的要求，都会在不经意间破坏关系的自然流动。
而最舒服的关系，永远是没有期待。
哪怕你是谁的父母，谁的伴侣。
唯有不再执着于预设的结果，生活才能顺了。
宁绣绣：不死的心气
剧中的诸多女性人物里，宁绣绣始终是最特殊的一个。
相比较妹妹的天真懵懂，她始终在命运的变数中寻找生机。
进了土匪窝里，她不认命，在大雪天中仍在奔向家的方向。
从婚前的养尊处优，到婚后的劳作忙碌，她不认命，积极适应婆家的生活习惯。
不会生火，那就学生火；
不会种地，那就学种地；
不理解父辈对于种草药的排斥，那就去解决他们的顾虑；
无法得到丈夫的支持，那就自己去尝试。
不管发生什么，她始终选择坚定地活下去，相信那句话：
地能生万物，人也能绝地重生，只要心不死，手不懒，日子就能生出花来。
事实上，人生不是到了某个年纪就会一路顺遂，每一个人生阶段，自有它的难关与不易。
少年时，在求学中迷茫人生的方向；
青年时，为了生活和梦想不断拼搏，时常感到压力如影随形；
中年时，肩上的责任愈发沉重，事业、家庭、健康等各种问题交织在一起，让人难以喘息；
老年时，又不得不面对身体的衰老和对过往的回忆与释怀。
生活给的磨难，时间久了会长出茧子。
但换个角度来看，只要长了茧子，就不疼了。
每一个日子都看似无望，但每一天，又在产生新的希望。
正如此，无论处于哪个阶段，都不要轻易放弃。
困难只是暂时的，挺过去就会迎来新的转机。
每一次挫折都是成长的契机，每一段困境都在孕育着希望。
只要坚持下去，总会看到不一样的风景。
相信自己的力量，也相信时间会带来答案。
因为活着才有未来，而在未来一切都会发生。
生万物，万物生。
电视剧《生万物》在土地之中听见万物生长的声音，来自于植物，也来自于人。
他们热爱着土地，也拥抱着生活中的每一个瞬间，让生命的力量在四季更迭中愈发蓬勃。
在弯路中不断延展，像河流冲刷出新的河床，像种子破土而出，向下扎根，向上生长。
