众所周知，意大利人玩浪漫已臻化境，但是《关于约会的一切》（以下简称《约会》）依然让人眼前一亮。因为它完全走向了浪漫的反面——把人们对于爱情的浪漫幻想通通戳破，将一场约会挖掘出戏谑的喜剧效果。奇妙的是，当所有不浪漫的真相被赤裸呈现，我们居然还是能够感受到爱情最本真的甜蜜与美好，确实不得不服意大利电影的“妙手回春”。
《约会》是一部充满争议的电影。全片场景仅局限于室内，主角只有两个，但台词量巨大且涉及议题相当丰富。虽然真正意义上的主角只有两人，出场角色却多达10个。除了约会中的男女主本人，还有存在于他们脑海里的“恋爱军师”们。这种设定很容易让人联想到动画电影《头脑特工队》，但不同的是，孩子脑海里的小人只是情绪，而成人故事里的“恋爱军师”则更接近人性的不同切面：男方的代表分别是理性、感性、保守、狂野；女方的代表则象征着尊严、欲望、叛逆和浪漫，他们的争吵不发生于彼此之间，而是时刻在与自我辩论。
导演保罗·杰诺维塞尤为擅长在小场景、多人物中玩转人心。前作《完美陌生人》就是聚焦一场饭局里的七个人，将错综复杂的情感关系拍出了层层反转。《约会》的人物关系则更加简单，情感浓度也更轻盈，但依然将百转千回的恋爱心情拍得生动有趣。如果说前者是“做加法”，用一场饭局揭开所有的狗血伪装；那么《约会》则是做减法，把爱情的复杂多变精简为双方精神内核的试探与碰撞。
故事开始于男女主刚交往不久，两人第一次在女主家里约会。从见面前两人各自紧张、期待、自我鼓励，到见面后的羞涩、尴尬、心猿意马。各自都有一边想要展示魅力，一边懊恼自己怎么发挥得这么差的狼狈瞬间；也有一边审视对方乱中出错滑稽模样的毒舌点评，一边爱心泛滥觉得这样真可爱的“情人眼里出西施”时刻。导演用拟人化的情绪表达，把亲密关系中人的矛盾心理表露得淋漓尽致。
电影的精妙之处在于，它将看似普通的约会演绎成了男女主各自的“脑内小剧场”。譬如，当听到男主接电话语气不像单身汉时，女主内心暗自崩溃，以为又遇到了渣男，准备立刻分手。后来听出对面传来的声音更像女儿而非妻子时，一边自责于抢了小女孩的父亲，一边又为小女孩幼稚的青春期烦恼感到可爱，准备再给男主一次解释机会。这些瞬息万变的心绪流转，被脑海中的“军师”们以极具戏剧张力的方式外化，让观众直观看到每一个看似平静的决定背后，都经历着怎样激烈的内在博弈。
而当女主的前男友贸然来访，内心戏的挣扎被推向了高潮。男主的感性人格自觉被冷落，龟缩在角落黯然神伤；但女主回来后，他却违心地鼓励她拆开前男友的分手礼物，试图以一种绅士姿态退出这场三角恋的角逐。这种心态十分常见，人们总是为了不输得狼狈，而放弃付出更多努力。但本片的可爱正在于此，男女主对彼此口是心非，但对观众却极度诚实，内心的种种忐忑、悸动和心碎都被坦诚展示在银幕上。
有意思的是，当女主拆出戒指，男主以为这肯定是女主与前男友的复合前兆，但女主却出乎预料地勃然大怒起来，还怒斥男人总是搞砸时机，完全不懂女人想要什么。现男友的主动离场，和前男友迟来的深情都如此戳中她的“逆鳞”，男性思维和女性思维的迥异由此可见一斑。更有意思的是后续和好的契机，既浪漫又喜剧。短短几分钟，氛围就从甜蜜暧昧到尴尬心碎，再由愤怒转向热恋。论把控节奏、调配情绪，保罗·杰诺维塞实在是个中高手。
电影里的两处剧情非常富有巧思。一个是男主刚到时，女主让他学习表演测试，想象对方一点点变小，退回到幼儿时期。女主曾在表演课上因这种想象而对之前很讨厌的搭档心生怜爱，于是她想试试男友会对自己产生怎样的情绪。这场略显暧昧的“破冰”游戏，一方面点明女主想要被爱的渴求，另一方面也是整部电影核心的缩影，即：人们时刻都在扮演一部分的自己，也在不断爱上自己想象中的对象。
另一段剧情是随着男女主从风花雪月聊到人生哲学，当他们畅谈彼此的过去和曾经的理想后，展示起了身体伤疤和内心伤痕。这个片段之所以动人，在于它跳脱出了最初的约会目的，开始真正触碰“爱”的本质，即和所爱之人建立更深层的情感联结，在身体接触之前，先感受心与心的碰撞。
《约会》被部分观众批评为过于说教，抑或者结局太过理想化，是戏剧创作中的“包饺子”行为。但倘若沉浸其中看到最后，在男女主即将分开时是会产生希望他们在一起的祝愿的，因为所谓好的爱情，就是当主角想要分开时，就连观众都会替他们感到可惜。正如影片意大利原名《Follemente》（意为“狂热地”），爱情本就是理性无法预估的意外之喜，是非理性的冲动，是力排众议也要爱的不顾一切。如果因为不是百分百契合就感到纠结想放弃，反而不算是爱了。
而且这类爱情电影的价值，远不止看结局男女主是否最终在一起，更在于它能否让观众对爱情产生新的感悟。从这个层面来说，《约会》还是提供了相当
