他做菜的样子，比杀人还优雅。
牛排煎得恰到好处，餐桌上的红酒在烛光下微微晃动，只不过，这一切的主食……是人。
今天推荐的这部美剧版《汉尼拔》，被无数剧迷誉为“美食美学类“犯罪神作。
主要讲述的是「FBI特别调查顾问·威尔」与表面上是心理医生、实际上是变态杀手「汉尼拔」相爱相杀的故事...
必须要提醒的是，这部剧尺度很大，非常重口。（小清新慎重）
甚至可以不夸张地说，每一起案件都被拍成了普通人无法想象的“艺术”...
一共出了三季，目前豆瓣 8.6-9.1分，IMDb 8.5分。
男主汉尼拔·莱克特医生，是位风度翩翩、谈吐优雅的变态绅士，亦是暗地里的连环杀手和食人魔。
而另一个男主威尔·葛兰姆，FBI特别顾问，一个具备极致共情天赋的犯罪侧写高手，却在社交上羞涩孤独。
一个善于揣摩杀人狂心理的怪才，遇上一个本身就是杀人狂还爱装好人的精神科医生，这搭配一看就有戏...
他们不是传统意义上的破案拍档，更像一对亦敌亦友的危险知己，时而联手剿凶，时而互相试探博弈，关系暧昧到连官方都忍不住暗戳戳地发糖...
1、是猎物也是知己。
故事开篇，怪才侧写师威尔原本在大学教书，被FBI探员杰克发掘出来协助调查少女连环命案。
为了照看威尔脆弱的精神状态，杰克特地请来了精神科顾问汉尼拔。
就这样，身为真凶的汉尼拔一边装好人帮忙破案，一边窥探着威尔的内心。
他对威尔非凡的共情能力充满好奇，就像猎手盯上了一只稀有的猎物，又像找到棋逢对手的知音。
汉尼拔暗中设局，几次三番刺激威尔的神经，试探他会不会黑化成杀人狂。
随着案情推进，汉尼拔和威尔还共同照顾起一个特殊的女孩，他们在首案中救下的连环杀手之女艾比盖尔。
三人一度相处得如同怪诞的家庭，威尔视艾比盖尔如养女，汉尼拔也伪装出慈父般的关怀。
但这一切温情都是假象，暗流早已涌动。
威尔的精神状况每况愈下，经常出现幻觉和断片，这背后正有汉尼拔的黑手（他故意隐瞒了威尔的脑炎病情）。
威尔对案件真相越来越疑惑，他敏锐地察觉出真正的连环杀手可能近在身边，细思极恐，对面的汉尼拔医生看起来就很可疑。
然而，当威尔终于隐约猜到真相时，却已经迟了半步。
汉尼拔抢先一步嫁祸于他，把几起谋杀案伪造成威尔所为！
可怜的威尔稀里糊涂地中了圈套，被捕入狱，成了精神病院里的嫌犯...
在第一季结尾，汉尼拔衣冠楚楚地来看望身陷囹圄的威尔，隔着铁栏杆与他对视，这一幕让人不寒而栗。
昔日并肩的搭档如今一个成了囚徒，一个却逍遥法外，而威尔眼中那恍然大悟的愤怒，昭示着两人关系将从此发生质变。
2、亦敌亦友的博弈。
第二季一开始，威尔被关在精神病院里喊冤，他确信汉尼拔才是真凶，但没人相信。
他昔日好友汉尼拔甚至假惺惺地来探望，实际上像是在欣赏自己的杰作。
聪明如汉尼拔也意识到威尔对自己意义非凡，他不愿就此失去这个特殊朋友，暗中动手脚帮威尔洗清罪名，让他重获自由。
回归FBI后，威尔表面原谅并信任汉尼拔，两人重拾往日搭档默契，一起分析案情，默契好得让旁人一头雾水。
这俩人居然又和好了？
其实威尔心里早打定主意，将计就计假装兄弟情深，暗中搜集证据，伺机揭露汉尼拔的真面目。
而汉尼拔也没闲着，他一边试探威尔是否真心回归，一边继续诱导威尔拥抱内心黑暗，希望有朝一日让他心甘情愿成为自己的同类。
两人的心理博弈步步升级，暧昧与杀机并存。
凡是胆敢怀疑汉尼拔的人都没好下场：不是被他暗中杀掉，就是被嫁祸成替罪羊。
随着汉尼拔把一切障碍清除干净，威尔身边的战友接连倒下，令他复仇之火越烧越旺...
终于，FBI布下天罗地网，准备在汉尼拔家中将其抓现行。
千钧一发之际，威尔还是对汉尼拔动了恻隐，偷偷打电话通风报信，仿佛选择站在汉尼拔一边。
汉尼拔惊喜万分，甚至幻想要与知音远走高飞（没错，剧情硬是发展成了逃亡爱情片）。
然而这通电话也暴露了陷阱，令汉尼拔瞬间明白自己被出卖。
他勃然大怒，在家中大开杀戒：杰克险些被割喉致死，威尔被当胸捅倒在地，连两人视若家人的女孩艾比盖尔也被汉尼拔亲手割喉！
满屋鲜血中，汉尼拔俯身轻声对奄奄一息的威尔说了句“我原谅你”，语气伤感得如同情人诀别...
说完，他消失在漫天雨夜，徒留威尔倒在血泊，身心彻底破碎。
3、凝视深渊。
经历了血腥的大结局后，第三季上半段仿佛进入另一出戏：汉尼拔远走欧洲，在佛罗伦萨过起了衣冠禽兽般的奢华日子（还拉上了自己的心理医生假扮夫妻同行）。
威尔则放不下对汉尼拔的复杂情感，孤身踏上跨国追捕之旅。
当两人在异国他乡再度相逢时，那场景诡异得像恋人重逢又像仇人相见，两人眼里都燃烧着疯魔般的执念。
短暂交锋后，第三者的介入让他们双双落入仇家魔爪；
所幸威尔和汉尼拔合力脱险。
最后汉尼拔做出一个出人意料的举动：他主动向警方投案自首。
就这样，这位食人魔绅士被关进了精神病院...
他说这是为了给威尔“留条后路”，让对方日后如果想通了还能找到他。
时间一晃三年，威尔尝试回归平静生活，
甚至结了婚，但新的连环杀手「红龙」再次将他拖回深渊。
为了捉拿红龙，威尔别无选择，只能向仍在囚中的汉尼拔求助。
这对宿命CP隔着厚玻璃对谈的场景，再次碰撞出危险而熟悉的火花：汉尼拔一边提供线索，一边暗中挑动威尔心底嗜血的冲动。
甚至威尔的妻小都差点成为他俩暗中博弈的牺牲品。
最终，威尔下定决心豁出理智，与汉尼拔联手设局诱捕红龙。
在海边隐秘的悬崖别墅里，威尔与汉尼拔并肩迎战来犯的红龙。
经过一场血腥华丽的厮杀，红龙被他们联手绞杀...
战后，遍体鳞伤的两人相拥伫立在悬崖边，望着漫天血色月光...
威尔喃喃道：“太美了”，又或许什么都没说，但此刻胜负已无意义。
他忽然抱紧汉尼拔，义无反顾地向后坠入无尽黑暗的深渊。
就这样，这对亦敌亦友的灵魂伴侣同归于尽，为这场扭曲又绝美的故事画下句点...（其实两个人根本没死，但无奈被砍，其实就此当开放结局也很不错！）
在院长个人心中，这部剧绝对是一流美剧。
整部剧集无论是情节，人物，镜头，配乐，都十分精致。
尤其是每个案件的「犯罪现场」，那种艺术感让人窒息...
剧中汉尼拔和威尔两位主角的关系，如同镜子两面：一个是衣冠楚楚的恶魔，优雅地实践着恶行；
一个是心怀善念的猎手，却发现自己内心潜伏着与恶魔呼应的黑暗。
两人心理上的你来我往，将共情这个优点玩成了一把双刃剑：威尔的同理心既是他破案的利器，也是汉尼拔用来影响和侵蚀他的渠道。
我们看到善良的人如何在恶的诱引下逐渐迷失自我，也看到邪恶之人内心深处那一丝孤独渴望，汉尼拔并非纯粹为了杀戮，他也渴望知己，渴望有人真正懂他心中的“艺术”。
所以当他遇到威尔，这个既能理解怪物又坚持做人的理想观众，两人之间才会产生惺惺相惜又危险非常的羁绊。
更耐人寻味的是，全剧让观众的道德天平也跟着晃动，我们一方面为FBI阵营捏把汗，但另一方面又不由自主地被汉尼拔的魅力折服。
这种道德的模糊地带正是本剧的深度所在。
它挑战我们去理解一个变态杀人魔的内心世界，在恐惧之余生出一丝同情；
也让我们质疑善恶界限。
正如剧中多次暗喻的那样：好人和坏人或许只是一步之遥，人在极端境地下会不会变成自己所猎捕的怪物...
