没想到在2025年开始走入尾声的时候，突然有一部神剧出现。
一集，豆瓣开分8.9。
二集，分数直冲9+。
烂番茄新鲜指数83%。
有人评价它是「有史以来最好的剧集之一」「没有比它更好的」。
也有人说这不过是「学习」《怪奇物语》罢了。
但要我说，它才是《怪奇物语》的大前辈。
究竟什么剧能够这么神？
咱们现在就来看一看——
《小丑回魂：欢迎来到德里镇》
IT: Welcome to Derry
2017年，世界恐怖片史上迎来一个高潮，《小丑回魂》上映了。
制作成本只有3500万美元，一下收获全球7亿美元的超高票房成绩，成为史上最卖座的恐怖片。
这部电影卖座又叫好。
虽然豆瓣7.5分看起来不是很高，但在这个品类中，绝对算得上优秀者。
它还被誉为「史蒂芬·金最好的改编作品」。
电影中的不少元素，例如红色气球、可怖的小丑形象、黄色雨衣，时至今日仍旧是绝对的恐怖流行icon。
能够取得这样的成绩，最重要的还是要得益于本就优秀的原著小说《它》。
作为现代惊悚恐怖小说大师，斯蒂芬·金写出过不少优秀经典作品。
但这部《它》绝对是他最重磅的作品之一。
1986年一出版，就成为当时出版史上首印量最大的恐怖小说。
还连续82周霸占《纽约时报》畅销榜top10。
直到《哈利•波特与火焰杯》出版（2000年），《它》都是史上最厚的畅销小说。
所以，究竟是什么样的故事这么吸引人呢？
其实《小丑回魂》的主体故事线并不复杂。
1989年美国的一个德里小镇，正在被恐怖的阴影所笼罩。
这里不断出现儿童神秘失踪事件，少年比利的弟弟也是其中一员。
为了寻找失踪的弟弟，找出恐怖的源头，比利和几个小伙伴利用暑假的时间，开始对小镇进行探索。
在这个过程中，他们不但经历了一连串恐怖事件，而且还发现了一个可怕的秘密：
这座小镇好像被诅咒了。
每隔27年就会有一次大规模的非正常死亡事件，受害者几乎都是小孩子。
导致这一切的始作俑者，是一个叫潘尼怀斯的小丑。
它脸上带着可怖扭曲的笑容，拿着大红色的气球，引诱一个又一个小孩，激发他们内心最深的恐怖，然后把他们吃掉。
电影在这个故事的基础上，成功地将史蒂芬·金小说中营造的恐怖感视觉化。
像是最核心的小丑形象。
除了造型上的成功，饰演它的演员「四妹」比尔·斯卡斯加德的表演也为这一形象增添不少怪诞诡异的气质。
四妹本人有一个特殊的技能：控制两个眼球看向不同的地方。
正是因为这个技能，电影开篇有了最经典的一幕：
小丑引诱比尔弟弟，才会在恐怖之外，让人感到一种莫名别扭的怪诞感。
因为当你将画面分别遮挡一半，就会发现。
小丑的一只眼睛盯着小男孩。
另一只眼睛却是盯着屏幕外的我们。
它发出的危险邀请好像不仅是对电影中角色，也是在递给我们。
自从电影大获成功之后，衍生剧的制作就备受关注。
电影导演安德斯·穆斯切蒂，继续执导。
小丑的扮演者比尔也如约回归，还摇身一变成为制片人。
不过，就目前播出的两集而言，小丑本人并没有出现。
因为剧版的故事，回到了前一个27年，去讲述小丑潘尼怀斯的起源故事。
1962年的德里小镇，还算得上平静。
晚上的电影院里，有一个奇怪的小男孩。
他看起来至少是上小学的年纪，却依旧奶嘴不离口。
而且还会把奶嘴嘬得啧啧作响，吵得前排大人不得不扭头制止他。
这个男孩名叫马蒂，一个爹不疼娘不爱还没有朋友的奇怪小孩。
他打算离家出走，一个人偷偷溜进电影院蹭免费电影，也算找个落脚处。
这不是马蒂第一次这么做，所以他很快就被工作人员发现，将他赶了出去。
一个人孤零零走在雪夜中，想要搭顺风车却屡次被拒。
就在马蒂陷入失望的时刻，一辆车停在了他身旁。
车上坐着标准「五好家庭」——怀有身孕的温柔母亲和儒雅的父亲；
活泼的弟弟；
以及文静的姐姐。
一家人热情地将马蒂招呼上车，并欣然同意捎他一程。
不过，事情怎么会如此温馨？
这可是《小丑回魂》。
上车时，一家人向马蒂表示他们要前往波特兰。
可开着开着，车又是朝着德里镇的方向前进。
与此同时，姐姐拿出一个餐盒，里面装着血腥黏糊糊的肝脏，她一脸享受地将手伸了进去。
热衷拼读单词的弟弟，开始大声拼读可怕的单词。
父母突然一起对着女儿开着黄色笑话。
感知到不对的马蒂，连忙要求下车。
这一家人却像没听见一般，开始一同大声反复喊着「out」。
母亲的肚子也突然从内部出现诡异的撞击。
随着一声又一声的「out」，一只可怕的怪物从母亲的下体喷射而出。
之后，马蒂便从小镇上消失不见了。
四个月后，德里镇上与马蒂有着各种联系的几个孩子也接连遇到可怕的事情。
*****高能预警*****
犹太男孩泰迪看见人皮灯罩扑脸。
女孩莉莉和薇洛尼卡听到下水口传出的歌声，还看到伸出的血手指。
因为这些事件或多或少都与失踪的马蒂有关，于是他们聚集在一起，决定找到马蒂。
就在第一集结尾，有一个很大的反转。
为了保证大家的观看体验，鱼叔就不在这里和大家剧透了。
不难发现，这部剧为何能大受好评。
第一个主要原因就是「原汁原味」四个字。
衍生剧的故事虽然是原创，但整体感觉回到了电影最初的模样。
主角回归到儿童身份，并且依旧保持「废柴联盟」的基调。
莉莉，因为父亲的意外死亡落下心理阴影，被妈妈送进过精神病医院。
所以她被其他人叫作疯婆子，还会被霸凌。
薇洛尼卡是黑人，饱受歧视。
她的父亲因为在电影院工作，被当作绑架马蒂的头号嫌疑人，因此她在学校更是被人排挤。
泰迪出身犹太家庭，却因为热爱超级英雄漫画被父亲严厉管教，被兄长瞧不起。
还有一个热衷外星世界的话痨男孩菲尔，也是因为神经兮兮而被人嘲笑。
这几个孩子几乎和原著中的主角团配置一模一样。
第二点，则是有意加强史蒂芬·金的「缅因州宇宙」的构建。
像是剧中和电影中出现的相同场景。
又像是剧中出现的人物，其实都是电影中主角的家庭成员。
这样在心理上就建立了一种连接感。
更会在故事上创造出一种家族式的延续，营造出「命中注定」的宿命感。
剧中另一个还未完全展开的角色，是一名空军士兵。
他竟然也是大家的一个老熟人，《闪灵》中的厨师迪克·哈洛兰。
他在这部剧中正是依靠自己的超能力，协助美国军方寻找一个神秘武器。
我想他的出现绝对不只是彩蛋那么简单，而是剧方有意将整个世界观勾连起来。
还有最重要的一点。
那就是这部剧完全沿袭了《小丑回魂》这个故事最核心的内容：对于恐惧的挖掘。
潘尼怀斯是以恐惧为食物，所以人们越是害怕，他越是兴奋。
他还会变成每个人最害怕的东西，因此那些有过心理创伤的孩子是它的首要目标。
因此《小丑回魂》的恐怖，比未知鬼怪的害怕，更多是心理、意识上的创伤与疼痛。
像是电影中贝弗莉被喷射的鲜血吓破胆的那幕。
表面上看是视觉的血腥恐怖，实际则是暗含了发生在她身上关于成长、关于来自父亲性侵害的恐惧。
在这部剧中，就把这一点分解为三层，层层递进，来突破人们的防线。
第一层是直观的创伤，就是这些孩子的遭遇。
目前最明显的就是莉莉。
父亲惨死的阴影，被化作罐头中扭曲的残肢。
精神病院的遭遇、同学的霸凌、母亲的冷漠更是实打实的痛苦。
其他几个孩子身上，尤其是马蒂也藏着巨大的阴暗面，大概会随着剧情的展开被进一步挖掘。
第二层，是来自社会层面的创伤。
剧中用了不少篇幅去描绘种族歧视、冷战中的核威胁，以及各种阶级、政治压迫。
尤其是最后这一点。
剧中有个情节，警长克林特•鲍尔斯威胁、恐吓莉莉，要求她指认薇洛尼卡的父亲为凶手。
这个警长其实就是电影中那个坏男孩的警察父亲的家族成员。
这种系统性的、社会性的压迫，无论过去多少个27年依旧存在，它时时刻刻都在威胁着普通人。
这种恐怖的存在不比小丑弱。
第三层，则是更高的意识层面——
对待暴行、不公，小镇居民，尤其是成年人那令人毛骨悚然的集体无视与忘却。
前者在电影中是父亲对贝弗利的害怕视而不见。
是本被人用刀在肚皮上刻字时，路过的成年人对他的呼救视而不见。
剧中则是人们对被围殴的男孩的视而不见。
而且当有人前去阻止时，却被视为异类。
后者则更是令人细思极恐。
在《小丑回魂》的设定中，好像只有孩子才能看见小丑。
但实际上大人们也都见过，只是他们忘却了。
原著中，主角团的男孩麦克的父亲，临死前和孩子说——
「它没有停在空中，」他说，「他是在飘。在飘。它两边翅膀上都绑了一大堆气球，它在飘。」 说完他就睡着了。麦克的父亲也许就是衍生剧中的一个孩子。
他曾逃脱了小丑的谋杀，但最终在成人后忘记了一切。
这个忘记是真的遗忘，还是主动擦除，我们不得而知。
但这背后隐藏的一切，也许就是潘尼怀斯成为「IT」的原因。
后续的故事会如何去展开，就让咱们拭目以待吧。
全文完。
如果不错，就随手点个「赞」和「推荐」吧。
