网上有个问题是：哪个影视角色是你小时候很讨厌，长大后却很喜欢的？
高赞第一的回答，是《金粉世家》里的白秀珠。
“小时候不懂事，被主角光环荼毒，总觉得女主最好。现在再看，白秀珠才是理想的我。”
虽然已经是22年前的剧，但白秀珠的人设放在今天，依旧是“顶配”：
养尊处优的军阀家千金，家世显赫，容貌姣好，性格娇蛮。
最重要的是，白秀珠的性格，更加符合20年后的价值观。
她骄纵跋扈的大小姐身份下，是高自尊，是具有强烈自我的主体意识。
她接受西式思想，将自我人格放在第一位：
她爱的时候热烈。
初爱上金燕西时，她不在乎他能否钻研学问，立一番事业，只在乎金燕西要全身心爱她。为了博金家的欢心，她甚至甘愿低头去为金太太洗脚。
不爱的时候决绝。
面对变心跟他人结婚后，很快又开始拈花惹草的金燕西，白秀珠欲擒故纵，假意温柔。她用权势做饵，让金燕西如丧家犬般在她面前摇尾乞怜。
当她终于被金燕西求婚时，眼睛里却不是欣喜，而是失望。
复仇至此已经无趣。面对求婚，白秀珠一句话也没回答，扭头却踏上了去往德国的路。
这边女主冷清秋未婚先孕，在婚姻中一次次遭遇冷暴力、热暴力，却又一次次为爱妥协。
另一边的女二白秀珠则敢爱敢恨，受了情伤便出国留学看世界，归来报复渣男后清醒离去，只留下一句“我胜利了”。
这般优秀又清醒的“顶级”女二，为什么今天的电视剧里却很难看到了？
01
女二碾压女主的时代
白秀珠并非沧海遗珠。
在00年代的荧屏上，似乎总有那么一类“高配女二”——家世优越、容貌出众、魅力四射。
这些女配们，美丽，勇敢。
2002年的爆款偶像剧《红苹果乐园》，女二江琳达，是个心高气傲的校花。
颜值就不必说了，20岁的黄圣依，是不喜欢她的男主要被观众骂“不知好歹”的绝对美貌。
她知道自己要什么，也不怕为此付出代价。
她会主动出击，向男主索求一个吻；也会故意耍心机，靠在男主肩膀。
当她和女主一起遇到流氓时，先跑掉的琳达会返回来用包里的发胶当武器，勇敢地对着流氓一顿狂喷。
她更有着超越爱情的自尊。当善良的女主将芭蕾舞比赛的奖杯让给她，江琳达却仰着头说：“我的梦想是真正的较量，终有一天我会赢你的。”
当男主找琳达理论，说出了伤害她尊严的话时，江琳达的眼泪会迅速收起，扇出一巴掌：
“我喜欢你，你在我心里才是宝贝。在别人眼里，你什么都不是！”
她们有野心。
《放羊的星星》的欧雅若，是美强惨的典型：嗜赌成性的父亲，被逼陪酒的母亲，被贫穷和暴力充斥的童年，是这个人物的灰色底色。
但欧雅若的魅力，正是借由这灰底而立体，正如她自己所说“我就像一颗沙砾，拼命想变成钻石”。
她亲手举报了父亲，逃离地狱般的家，走向梦想的珠宝世界。她拥有才华，更不缺努力，一步步做到珠宝总监的位置，成为珠宝界的天才设计师。
相较于其他一出生就什么都有的女二，欧雅若所拥有的一切都是自己努力争来的。她深知世界的残酷，用尽全力把命运攥在自己手中。
所以她努力抓住“仲家少奶奶”的身份，在感情中权衡、犹豫、隐瞒——只有站得足够高，命运的污泥才不会顺着裙摆继续朝上爬。
她们有智商。
《恶作剧之吻》里的漂亮学姐裴子瑜。
裴子瑜是“女版江直树”，不仅出身优渥，还兼具漂亮的脸蛋和聪明的大脑。
在湘琴担心裴学姐会报医学系和江直树当同学，然后近水楼台先得月时，裴子瑜却直截了当地回答：“跟着一个人的脚步决定自己的路，我才不会做这种傻事。”
裴子瑜非常清醒地知道自己的价值，为了爱情赌上人生这种事，裴子瑜不会做，也不屑做。
还有《薰衣草》里本是男主正牌女友的Maggie，《天国的嫁衣》里的超级名模卡翠娜，《命中注定我爱你》里的芭蕾舞女神石安娜......
她们像那一代偶像剧的黄金背景布：
万般完美，却因为不被男主选择而“沦为”女配。
用今天的眼光看，她们无疑是足以碾压女主的存在。这些高配女二们事业有成，有主见有自信，不依附男人，却又真心爱过。爱情于她们来说是选择，又或是争取，而非宿命。
但那些年的言情剧，流行的是“灰姑娘式”的套路——男主的真爱，必定得是要家境没家境、要颜值没颜值、空有善良、乐观和迷糊的，平平无奇的女主。
连男主自己都要吐槽这喜欢来得莫名其妙。
倒退20年，那是一个相信“傻女孩会幸福”的年代：真爱是没有逻辑的，不可比较的。
就像《天国的嫁衣》里男主拒绝女二卡翠娜的理由竟然是：卡翠娜，你太完美了。
但时代不会永远青睐“傻女孩”。
某种意义上，这些曾经“落败”的女二们，似乎才是今日大女主们真正的雏形。
02
当爱情已成神话
为什么现在的爱情剧本里，再也看不到“高配女二”了？
不是编剧写不出，而是观众不相信了。
古早如《还珠格格》里的知画，豪门闺秀、江南才女、心机天花板、老佛爷官方认证。
放在二十多年前是绿茶恶毒女配，放在今天则是和五阿哥势均力敌的双强爱情。
而那个闯围场、翻皇宫的疯丫头，那个命中注定是五阿哥真爱的小燕子，放在今天怕是活不过三集。
当一个家世背景容貌人格都无可挑剔的女二，和一个一无所有的傻白甜女主摆在一起，你告诉我男主要选女主，只是因为那说不清道不明的爱情？
爱情剧是一面镜子，折射着时代的女性浪潮。
二十年前，编剧们维持着传统的爱情神话——爱情可以跨越阶级和苦难。
从冷清秋到楚雨荨，言情剧的女主们，和一百多年前的《简爱》的女主一样，贫穷且高自尊，面对有权有势的男主仍能昂起头颅问出：“你以为我贫穷、低微、不美、渺小，我就没有灵魂，没有心吗？”
而有钱有颜的女二们，则是佐证着在那个时代，爱情不是有钱人的专属品。
但这爱情神话，在经济腾飞、实用主义迅速崛起的这些年里，其破碎早就有迹可循。
2007年，湖南台热播的《公主小妹》，女主本是穷人家小妹，一夕之间被豪门寻回，灰姑娘女主脱下了水晶鞋，成为了真的公主。
2009年，大火的《爱情公寓》有三位女主，聪明独立的，迷糊可爱的，幽默俏皮的。但人们至今反复品鉴的，是为了逃避包办婚姻而出走的林氏银行千金林宛瑜。那封为了自由与追梦而写下的离别信，今天仍然回荡在互联网。
2013年，《继承者们》火遍亚洲，女主是穷到天天打工的保姆女儿。但到今天依旧在互联网上频频响起的，是女二刘Rachel高傲地仰起头颅说的那句“从我爸爸的爸爸的爸爸那一辈开始，就没有一刻是没有钱的”。
大女主叙事崛起，女主们的人设不再是贫穷女、打工妹，而是女总裁，女将军。或者换句话说，那些曾经被平凡女主“碾压”的高配女二，才是更符合这个时代的大女主。
爱情是什么？
是霸总得配豪门千金的势均力敌，是嫡子要配嫡女的门当户对，是两个上古神仙在一起的三生三世。
对于今天的观众来说，爱情不再是必需品，而是奢侈品——在成为强者之前，谈爱是可耻的。
编剧们把握时代风向，大手一挥，那干脆就让女主们生来就是强者好了。
03
傻白甜与恶女的战役
一代人有一代人的女性剧本。
多年前我搬着板凳坐在电视机前，看着丑小鸭式的女主和白天鹅般的女二，在懵懂中学习着身为一个普通女性能够抓住的东西，譬如善良、真诚、以及那种“被爱”的可能性。
而今天，抱着手机追剧的女孩们，面对的却是另一种女性叙事。她们懂得谈爱前要先立业，懂得爱自己才不被抛弃。没有人再把希望寄托在命运的眷顾和他人的拯救。
卓越的条件如果不是与生俱来，那努力钻营也是一种美德。
于是清醒、聪慧、野心都成了优秀的品质。
她们追的是“女强爽剧”，要看女主升职加薪、手撕渣男、气场两米八。
“抢男人有什么意思，抢男人的饭碗才有意思。”
在所有女孩都想投胎当王诗龄的年代，曾经的那些“傻白甜”女主们，已在不知不觉中沦为了新一代的反面教材——袁湘琴会激起人的厌蠢症，冷清秋是恋爱脑，仙剑一的灵儿是圣母病......
人们开始讴歌恶女，看恶女大杀四方，无情无欲，登上宝座，爽得人头皮发麻。
只是偶尔，当每个女性角色都强大和完美到如同批量生产的时候，那种属于旧时代的温柔、莽撞、浪漫——也一起消失了。
其实男主到底选择女一还是女二早就不再重要。2025年了，男主的选择再也代表不了什么。
重要的是，看着这些爱情片成长起来的一代代观众们，在选择谁。
我偶尔会想念丑小鸭式的女主，也会想念这些白天鹅般的女二。前者是洁白有温度的绒花，后者则是夺目且锋利的钻石。
绒花们真诚、善良、勇敢、乐观；
钻石们高傲、坚强、独立、野心。
她们有着不一样的生命力。
故事的最后，白秀珠远走异国，继续人生的战斗；而冷清秋踩着爱情的碎片，也踏上了真正的独立之路。
傻白甜还是恶女，这或许从来不是一个选择题。
