「我讨厌这个城市，但我也爱它，」麦卡一边给乔泡茶，一边说道。这对有着露水情缘的男女待在麦卡位于旧金山田德隆区的工作室公寓里。前一天晚上，他们还是在一个巨大的阁楼里举行的派对上邂逅的陌生人。
麦卡的家当然要小得多：一张床、三辆自行车和一个超大的水族箱紧紧地挤在一个房间里。墙上挂着一件当代艺术作品，其中批判性地附上了一则批准费尔摩街重建的官方声明，该区域曾经是黑人文化生活的繁荣中心。
《忧郁的解药》（2008）
在巴里·詹金斯2008年的首部长片《忧郁的解药》中，旧金山作为第三主角出现在两位主人公的身边：冷漠、美丽、给予和索取并重。乔（特蕾西·海金斯饰）和麦卡（怀亚特·西奈克饰）是两位20多岁的黑人，他们在穿梭于这座城市的过程中相互了解，欣赏城市的风景、公园、艺术博物馆和咖啡馆。
他们时而前后骑着自行车；时而边走边聊。他们也讨论这座城市，讨论将穷人和工人阶级拒之门外的住房政策，黑人城市生活的抹杀，以及艺术家的庇护所和可能性的消失。
尽管如今我们往往将詹金斯的电影与充满活力而华丽的美联系在一起——他的奥斯卡获奖杰作《月光男孩》（2016）中郁郁葱葱的植物和波光粼粼的海水；他改编自詹姆斯·鲍德温的同名小说的《假如比尔街可以作证》（2018）中的感性质地和丙烯酸色调——《忧郁的解药》则以一种明显的低调方式探索其城市环境。
在这里，詹金斯对色彩的使用不是作为点缀，而是以它们的缺席为衬托。除了偶尔迸发的阳光，影片的大部分影像都充斥着黑色和灰色。阴影几乎笼罩着每一个画面。偶尔，柔和的淡紫色和阴郁的深褐色会从安静的城市景观中探出头来。但即使是在有限的调色板上，影片也实现了独特的美感。
我们几乎从一开始就知道，这种色彩的稀缺意味着什么。当我们第一次见到疲惫不堪、身体瘦弱的麦卡时，他正趴在浴室的水槽上洗脸、用手指刷牙。乔醒来后加入了他的行列，但没有说一句话。沉默是赤裸而尴尬的；声音的缺席占据了整个空间，就像画面没有色彩一样。
他们的关系冷淡是因为几乎不认识对方吗？还是在酝酿其他的不满情绪？起初，这两个人似乎不太可能开始一段浪漫关系。麦卡渴望继续这段关系，在他们离开派对的前一晚，他说服她与他一起乘坐出租车。
之后，他试图哄劝乔留下来；他温柔的眼睛里燃烧着真诚和好奇心。但她拒绝了他，几个小时后，当他追到她的公寓，归还她在出租车上丢失的钱包时，她才放下戒备。不久，两人之间产生了一种亲密感，我们意识到，他们就是在单调背景中迸发出的色彩。这种潜藏的浪漫在一个冷冰冰的环境中催生出了热量。
这部电影的视觉风格在一定程度上是由制作它的有限手段所决定的。《忧郁的解药》以数字摄像机拍摄，预算极少，只用了1万5千美元，周期只有15天。詹金斯和摄影师詹姆斯·拉克斯顿主要使用自然光拍摄，并在后期制作中进一步对色彩进行了去饱和处理。
《忧郁的解药》首映时，詹金斯28岁，与影片中的角色年龄相仿。选角方法也很是随意。詹金斯在一个主动寻求演出工作的演员的网站上找到了海金斯。她美丽而令人迷惑，镜头似乎想一直停留在她身上。詹金斯通过副制片人艾米·西米茨在MySpace上与西奈克取得了联系，随后敲定了这个角色。
剧本的灵感来自于詹金斯在电影学院毕业后四处漂泊的生活。从塔拉哈西的佛罗里达州立大学毕业后，他来到洛杉矶，为奥普拉·温弗瑞的哈波电影公司（Harpo Films，译者注：Harpo是奥普拉/Oprah的反向拼写）工作。离开那家公司后，他搬到了旧金山，并开始创作自己的作品。
在这期间，他谈了一段跨种族的恋情，最终以混乱的分手告终——乔和麦卡之间大部分关于爱情和种族的对话，都来自于这一经历。但是，当詹金斯把乔的角色塑造成一个黑人女性时，他又给这部影片增加了一层复杂的内含。尽管我们可能会认为这对恋人会在对方身上找到归宿，但我们最终认识到的是，浪漫的相容需要的不仅仅是肤色层面的相似。
麦卡和乔的一整天从这个早晨开始。我们了解到，麦卡以安装水族箱为生，而这份工作给他带来了自豪和平静。乔仍然是个谜，但她透露说她的白人馆长男友在伦敦出差。麦卡对乔与一个白人保有恋爱关系感到恼火，也对使有色人种之间难以彼此约会的欲望政治感到愤怒。
「你在种族议题上有太多问题了，」乔说，随后她还看到了一个MySpace的帖子，是他写给前女友的——一个白人——谈到了她留给他的伤痕累累的心。麦卡对前任的爱的焦虑似乎蔓延到了他与乔的互动中，并希望她能帮助自己解决这个问题。
两人令人不安的对话预示着2008年底巴拉克·奥巴马当选总统后将出现的紧张局势。《忧郁的解药》在该年年初的一些电影节上进行了放映。奥巴马的胜利是由包括白皮肤的「里根民主党人」（Reagan Democrats）在内的选民联盟促成的，它将「后种族主义」（postracial）这样的词汇推到了时代的风口浪尖。一些学者坚持认为，奥巴马的当选标志着种族主义将很快不复存在。
其他人则质疑反歧视立法和平权行动的必要性，并认为民权运动的英雄和胜利与新的社会现实无关。这种文化转变是与「经济大衰退」（The Great Recession）同时发生的，在大衰退期间，黑人居民失去住房的速度与他们在美国人口中的比例并不成正比。在试探他们可能的关系的同时，麦卡和乔似乎以相反的方式存在于这个世界。
麦卡出生和成长在这个城市，热衷于保持对这个城市所遭受的羞辱的认识，并积极参与旧金山黑人的社会活动。他问乔是否知道黑人社群只占该市人口的7%，从1990年的11%和1970年的13%下降到现在的比例。作为一个在职业方面仍在「摸索」的移民，乔想超越政治，承认这些不公正，但拒绝感受它们或让自己被框定在其中。
麦卡对集体梦想的积极性使他几乎没有自我的空间，而乔对公共损失或快乐的否认使她显得疏离。就像很多二十多岁的年轻人一样，他们既有很强的自我意识，又无所顾忌地坚持各自的观点，好像任何妥协都会使他们不安。但是，如果我们的二十多岁不是可以做各种让自己后悔的事情的年纪，那又该是什么样的呢？紧紧抓住一个仍在形成过程中的身份是有其意义的。
关于种族和团结的问题甚至在主人公的活动选择中也是一股暗流。麦卡拒绝了乔去旧金山现代艺术博物馆的提议（「现代艺术博物馆有什么问题？」她问；「无可奉告」，他答），两人最终来到了非裔移民博物馆（The Museum of the African Diaspora），在那里他们静静地走过一个关于塞内加尔海岸的戈雷岛的展览。
他们聆听了奥拉达·艾奎亚诺1789年出版的自传《生平奇事》（The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano）中的一段话，其中提及了一艘奴隶船及「众多的黑人被锁在一起，每个人的脸上都流露着沮丧和悲伤。」这个展览唤起了散居地（diaspora）的字面意思，以及它与创伤性分离经验的历史联系。在博物馆安静、黑暗的空间里，两人被带到了自己疏离的原点，但又共享着孤独。
《忧郁的解药》中描绘的当代旧金山是《假如比尔街可以作证》片名中引用的地点的对立面，鲍德温既把它当作一个实际的地方，同时也是一种隐喻——一个无自我意识的黑人可能生活的任何城镇。不过，旧金山和比尔街在历史上是有联结的。真正的比尔街位于田纳西州孟菲斯市中心，是南方第一个黑人百万富翁和第一个由新解放者修建的教堂的所在地。
许多黑人医生、律师、鞋匠、裁缝在这条大道上建立了他们的总部，并进而构建了该地区黑人夜生活的中心。但是，白人警察暴力的兴起破坏了这个充满活力的社区，并促使许多黑人去往西部。由于横贯大陆的火车路线，从20世纪40年代开始，作为第二次大迁徙的一部分，非裔美国人从南方大量迁往加利福尼亚州。多元文化的菲尔莫尔是湾区为数不多的能让他们找到住所的地方之一。
在珍珠港被炸后，联邦政府发布了第9066号行政命令，强制要求监禁日裔美国公民，其中就有很多人住在菲尔莫尔。不久之后，该区被称为「西部的哈莱姆区」，许多企业和娱乐场所都主要迎合黑人顾客。但在20世纪60年代，「城市重建」计划导致该地区的店面和旧住房被夷为平地，据估计，多达两万名居民流离失所。大多数人再也没有回来。
被剥夺和被遣散的双重危机塑造了旧金山；这段不公正的历史是其居民需要「解药」来治愈的疾病。但詹金斯的电影所捕捉到的城市氛围并不完全是阴暗的。就像其他记录在一个大都市中短时间内展开的爱情故事的电影一样——《时钟上》《爱在黎明破晓前》《荒唐周五夜》——《忧郁的解药》中的爱情被城市生活中狂热的快乐所激活，麦卡和乔在私人或公共的场所起舞，在旋转木马上嬉戏，在麦卡的住处做爱。
他们在附近的市场上买菜，偶然听到了一段关于经济适用房的讨论。当他们出去跳舞时，他们是人群中唯二的黑人，我们可以看出他们都很不习惯这种感觉。这个场景中的音乐——包括摇滚乐队Gypsophile、Total Shutdown和The Changes的歌曲——正如学者迈克尔·博伊斯·吉勒斯皮所指出的，这里原本应该用20世纪60年代的灵魂乐，但版权费太贵了。
这种对音乐接触的渠道匮乏，诞生于集体斗争之中，并被锻造成一条通往集体快乐的道路，在这样一部专注于记忆和消失的电影是有其深意的。即使是一个被遗弃的夜晚，也可以成为一个关于文化继承的不稳定性的教训。
影片在处理两位主角对立的意识形态观点时是不偏不倚的。乔说得对，麦卡的先入为主是个问题。但他似乎生来就携带着这些问题，也应该允许他进行反思。乔还说对了一件事，个人应该选择自己的方式来回忆过去。在他们银幕上的有限空间里，两人无法调和他们的分歧。影片也清醒地承认，黑人的爱情并不是一种无条件的逃避。
詹金斯对这一复杂事实的细腻理解刷新了浪漫爱情这一类型，并为黑人独立电影注入了新的活力——而此时黑人独立电影在90年代短暂的繁荣之后已陷入沉寂。《忧郁的解药》为特伦斯·南斯富有想象力的艺术以及安德鲁·多萨姆和迪·里斯的精巧电影唱响了先声，当然还有詹金斯自己随后拍摄的一系列精彩作品。
多琳·圣菲利克斯在《纽约客》上评论《假如比尔街可以作证》时指出，詹金斯是「美国最感性的导演之一。」但她也问到，他对黑人爱情的描写如此之美，是否会让沉迷其中的观众忽略这些人物生活的不完美的一面。但《忧郁的解药》表明，詹金斯一直善于平衡其影像梦幻般的表面和隐藏其中的痛苦的现实。
在他有足够的预算来完善随后那些作品的视觉效果之前，这部出道之作就已经处理了他一如既往的关注点——无望之地的爱情、黑人的欲望、男性的脆弱性、个人决定的政治含义。
同时，《忧郁的解药》因其影像而令人难忘：旧金山海湾的长镜头，麦卡和乔的关系转暖时间歇出现的色彩。在詹金斯的世界里，美和真理不可分割。
