导演程亮记得，在一次国际电影节，一群世界级导演聚在一起，讨论如果想要给外星人放一段电影，让他们看到地球电影的最高水平，应该选哪部影片的哪个片段。结论是1985年成龙自导自演的《警察故事》里，那段用雨伞钩住双层巴士追捕犯罪分子的“公车追凶”。
这段戏里，公交车飞驰穿过香港郊区的社区、工厂和山岭。成龙挂在车外，与几名劫车者不断搏斗。犯罪分子用皮包把成龙打下车后，成龙又快步跑上小山顶，再从很陡的坡上跑下来，站在路中央拦截来车。40年过去了，这段戏现在看起来依然惊心动魄，远处的香港城市景观也让人过目不忘。在各种社交网站上，影迷们经常重新发布这段影像，津津有味地品评。
当时成龙才31岁，现在71岁了，曾专演打戏的他开始越来越多地演文戏。最近上映的新片《捕风追影》有一条宣传语，就是看成龙和梁家辉两位加起来近140岁的影帝来一段打戏。成龙说：“我的搭档梁家辉这辈子都没演过这么激烈的武打戏，他跟我对打，你们看不看？他打得很好哦！”
演技是硬功夫，里面门道多，但细说起来还挺抽象的。在新书《演绎百花年代：香港电影表演文化（1978-1997）》里，学者、影评人王培雷以香港电影工业成熟期为重点，给观众分析了当时香港演员的演技到底好在哪里，知名演员的演技是怎样炼成的。
新老交替之际的量产巨星
去年，香港电影《破·地狱》票房大卖，80多岁的许冠文饰演的喃呒师傅文哥，忠于民间传统，对待子女和徒弟十分严苛，不苟言笑，给观众留下深刻印象。而半个世纪前，许冠文一度统治香港银幕，以他标志性的自导自演式喜剧，丰富了香港的市民娱乐生活。
王培雷认为，许冠文在银幕上首度呈现了一种真正属于市民阶层的喜剧形态，他的表演可以看作香港电影表演迈向现代化的先声。
1978年有了第一部“香港新浪潮”电影，徐克、许鞍华等纷纷登场。在他们之前，香港电影主要是邵氏等电影公司制作的各种武侠、神怪、言情题材作品。“这些电影有一个特点：里面拍的山西太原、江南、大漠等，都是在影厂的棚里搭的景。这些电影也主要是给上世纪二三十年代就开始看电影的老观众看的。”到了七八十年代，香港电影观众想看新的东西，许冠文、李小龙正是他们最喜欢的。
与“新浪潮”导演同步，一批演员也从电视台培训班毕业，进入片场。梁朝伟、刘德华、周润发等现在老牌影帝影后级别的演员，多是在上世纪七十年代入行、八九十年代建立名望，出演了具有代表性的作品。比如1986年吴宇森导演的《英雄本色》，成为1955年出生的周润发、1956年出生的张国荣的代表作。1991年，关锦鹏导演的《阮玲玉》上映，1964年出生的张曼玉在片中献上绝佳表演，建立了自己的风格。
短训制下的摸爬滚打
“学院里讲的‘斯坦尼斯拉夫斯基表演体系’，好像对这些香港影星不适用”，王培雷近年来不断检索香港电影的历史资料，发现这批知名演员的背景，都是参加了半年制培训班，学过一点“斯坦尼”表演的知识，但在真正演的时候“好像都忘掉了”。“他们更多是反流派的。上世纪七八十年代TVB有很多电视剧，表演非常依赖即兴。往往是演了一集电视剧以后，两个演员就一直不停地演，一场戏起码半个小时。台词是哪来的？都是只写了一些，演到精气神上来了，即兴发挥。”
一穷二白，是这批演员起步的基础，他们多是出生在上世纪五六十年代香港的普通人家，年轻时做过一些寂寂无名的工作。在上世纪七十年代香港经济起飞期，电影产业爆发增长，大量工作机会出现。“干中学”和超负荷工作，让他们快速成才，在狂飙中展露才华。
比如周润发，是香港第三大岛屿南丫岛的岛民。当演员以前，他干过司机、售货员等各种工作。进入TVB表演培训班学习后，他开始在电视剧里演一些小角色，比如在《洛神》里演“男八号”徐晃，该剧主演是郑少秋。
“上世纪70年代，TVB每年都要推出若干部100多集的电视剧。周润发在几部电视剧里都出演比较重要的角色，甚至是男主角，有时忙到一天只能睡一个小时，就直接睡在公司里。几乎没有休息的时间，因为实在来不及。一边拍，一边播，100集里面穿帮不计其数。当一个20多岁、刚出道的演员连轴演，不断进入情境，有时候三个电视剧不停在脑子里切换背景和角色，他自然而然就掌握了适应高强度表演的技巧。”王培雷说，“问他学了哪些表演流派，他其实回答不出来，他说：我睁开眼就演，换身衣服就要进到那个角色中。”
忘我或成为他人，都是一种选择
《演绎百花年代》一书总结了香港电影工业成熟期，表演的5种主流形态。随着时间的推移，演员自身演技在提升，导演怎么使用演员、整体制作如何安置演员表演的位置，一步步在为观众带来新的体验。
比如在《阮玲玉》中，张曼玉演了两个“角色”，一个是影星阮玲玉，另一个通过演绎阮玲玉演电影，去重现《神女》里面的角色。在这种“双重假定”的表演要求中，张曼玉找到了感觉。
《阮玲玉》里有一段拍摄于原上海市体委室内运动场的戏，阮玲玉与情夫唐季珊（秦汉饰）共舞，前后三段舞蹈，两人均在独白中体会与对方、与自己的感觉。唐季珊在伦巴中滑倒，阮玲玉独自舞动起来。张曼玉在这段独舞中尽情发挥，沉浸于音乐中，观众看到的是阮玲玉沉浸于对自己悲剧生命的价值回望。
“我称为无痕表演。因为在表演当中，你感受不到任何的外在的内涵，可是能深深地感受到她心里的那种悲凉。”王培雷说。当时上海天气很热，室内搭建的舞会场景，室温高达40℃。张曼玉发着烧，演出了一段末日狂欢式的愉悦，令悲情升华，指向了阮玲玉生命的终结。
王培雷表示，现在大多数导演都希望演员尽量发挥其能量和个人魅力，但在香港“新浪潮”这代导演眼中，演员尽量不要发挥演技，或者发挥得少一点，导演更希望用自己的思路去组织起整部片子的视觉艺术，因此最初用素人演员并不少见。
当市场需求发生变化，电影工业又会指向新的选择。比如在《英雄本色》这样把古典风格故事与现代化的题材相结合的佳作中，周润发极具张力的“超本色表演”就成了点睛之笔。王培雷说，这并不是周润发的真实性格或表演上的喜好，而是导演做出的选择。把他打造成一个有情有义的、强力的复仇者形象，乃至成为一种经典，这是电影工业发展到一定程度的结果。
