当《疯狂动物城2》的主题曲《Zoo》响起时，夏奇拉极富特色的嗓音和动感的音乐，很容易让人想起九年前流行一时的《Try Everything》。那一年，“Everyone can be anything”作为全球流行语，洋溢着开放交融、努力能够实现梦想的普遍情绪。
2016年，《疯狂动物城》上映，兔子女警朱迪与街头行骗高手狐狸尼克合作揭开了一桩阴谋案。影片通过对不同动物种群的权力呈现，带来对种族差异、制度偏见与社会排斥的反思。那一年的夏天，里约热内卢奥运会举办，开放、交流的热情席卷全球。
如今再次回到疯狂动物城，第二部依然保持了鲜明的现实隐喻性：它让人意识到更少数群体的不可见性，继续揭示从人类中心主义视角出发的经验局限；影片讨论结构如何排斥了不同个体。但结局的反转与问题解决稍显顺滑，相比第一部，它被认为在议题处理上变得更保守了。而在影片之外，我们面对的也已经是一个截然不同的世界。
这是一种胆怯与消解吗？还是一种对现实条件的重新体认？
跳出叙事策略来看，这种“避免直接对抗”的方式除了单纯回避，也或许正反映某种现实逻辑：在无法立即改变结构性困境时，先保证日常的维系，再逐步应对被悬置的问题。处在分裂、疲惫的时代里，这不仅是影片的叙事选择，也可以被理解为当代社会中不少人正在实践的生存策略。
《疯狂动物城2》海报（图源：豆瓣） 走进那条倾斜的船
《疯狂动物城》第一部在草食动物与肉食动物对垒的设置上，通过反转让人反思群体偏见。《疯狂动物城2》则在前作基础上拓宽了权力秩序的讨论维度：当街道里走着体型外貌各异的动物时，你以为这个城市已经为足够多元的物种共存了；但当几乎不可察的蛇蜕出现，才发现还有更不容易被看见的群体。
在向来接受“蛇是危险动物”的宣传的公众与城市治理者看来，这是一次城市危机；而随着朱迪一行去探寻旧日记金属封面的秘密与潜入爬行动物隔离区，视角发生了转移：原来这是一场种群被驱逐后试图重新获得承认与可见性的百年努力。
在视角转移后的影片后半段有两处巧妙的设计，通过展现主流和边缘的倒置，让人反思文化惯习的定义与权力的关系。
第一处是来到沼泽世界后，海狸提醒朱迪和尼克，要获得爬行动物的信任，首先得接受他们提供的任何食物。在热衷冒险的过去十几年里，这越来越成为被人接受的“进入异文化区需遵守的准则”之一。生活在少有人涉足的地区的人们常被认为会吃各种稀奇古怪的食物，就像野外求生者贝尔挑战过的一样。
但在狐兔鼓起勇气吃下虫子后，得到的并不是荷苏蜥出于“客人接纳了我们的食物”的高兴，而是整个酒吧对ta们“竟然真的吃了”的嘲笑，这有些违背预期。荧幕形象塑造权得到扭转：“原住民”不再是热心淳朴的形象，ta们可以恶意发起捉弄，“外来者”才是傻瓜。
狸宝、朱迪和尼克在沼泽市场（图源：豆瓣）
另一处已经被很多观众注意到。在盖瑞与朱迪被背刺，都处在奄奄一息的状态时，盖瑞对朱迪说：“你是我最好的温血朋友，我能不能抱抱你。”许多人看到这里会心一笑，在习惯了“蛇是冷血动物”的世界里，往往被忽视的是，只有少数群体才会被特殊命名和标记。
自媒体博主尉迟燕窝评论称，“‘我们是温血动物’是一种不必言说的主流，在电影里很自然地延伸成了霸权。这就好像聋人朋友叫我们‘听人’一样的。乍一听，诶？但其实这个‘诶’的反应就来自我们身处主流的习惯。”
除了影片故事本身设置的视角倒置，《疯狂动物城2》其实还完成了另一层更隐蔽的“观看转换”：作为观众的人类与动物之间。《疯狂动物城》系列一开始就在挑战从人类经验生发出的“常识”，例如狐狸不一定狡猾、羊不一定是温顺的。第二部对蛇的塑造正是这一传统的延续。
影片呈现了许多少为人所知的蛇的习性。盖瑞能够“透视”金属封面，这是因为蝮蛇等部分蛇类拥有可以感应热量的颊窝；“冷血动物”并非喜欢低温环境，属于“变温动物”的蛇的体温会随外界温度变化，气温较低时，行动会不可控地陷入迟缓。盖瑞的太姥姥发明调节环境的气候墙，并留下能够传承的印记，盖瑞家族百年来在为“证明我们不是大家想象中的坏蛋”而努力。这段故事在提醒观众，动物有自己的科技、文化与历史。
《疯狂动物城》把动物作为叙事主体，并不只是在其身上投射人类社会的秩序，也在通过呈现这些反人类直觉的动物经验，松动人类中心主义的思维。
盖瑞·一条蛇随身携带的解毒笔，按下后会发出提示音：请对准心脏扎下去。（图源：豆瓣） 面对危险前，说些俏皮话吧
在《疯狂动物城2》中，影片跟随朱迪、尼克等角色展开探案，逐步揭开隐藏在城市深处的阴谋与少数及边缘动物所面临的危险。这条“发现少数/边缘”的叙事线展示了冲突再现的过程：在一个不平等的结构里，系统顺利运行并不意味着矛盾被解决，而只是暂时被各种策略遮蔽；当协调失败，它们便重新显现。
在影片里，遮蔽矛盾的策略是话语垄断、恐惧政治。最后林猞猁家族的阴谋被戳穿，“气候墙的发明者是一位蛇族女性”的事实被发现，狐兔成了搭档关系课的优秀代表。但就像很多人批评的那样，这个结局是美版包汉堡（对应“中式包饺子”），问题解决得太过顺滑，这暗示了残忍的现实：结构不会如此容易地被改变。
影厅灯光亮起、回到现实后的我们可以从过去和正在发生的事里知道，一个系统里的冲突对弱势者造成更大影响，ta们付出更多协调劳动，往往承担全部失败后果。
《疯狂动物城2》让人看到了结构性的裂缝，却又迅速以重建秩序的方式把裂缝封住。影片被批评“直面现实然后绕过它”。
另一处被批评“绕开现实”的是对狐兔冲突的处理。有评论指出，狐兔差异本可以承载对制度性偏见的讨论，但在影片中被转化为价值观摩擦与协作问题，原本可能进入制度层面的现实议题，滑落为个人成长叙事。
然而，从当下的社会状况与公众情绪来看，这种“关系化处理”未必是逃避。制片人伊维特·梅里诺（Yvett Merino）在采访中将朱迪和尼克视作“人与人之间共同生活的某种实验”，若将电影理解为对现实处境的应对探索，朱迪与尼克处理冲突的方式提供了一条可参考的路径：当结构难以撼动时，通过可掌控的关系建构来回应不可控的结构困境，以信任与勇气的日常实践代替对权力的直接对抗。
诚然，个体难以通过单一行动撼动结构性问题，但面对现实的时候，将关系、信任与日常伦理作为情感基础以维系生活，可能正是许多人在当下所选择的生存方式之一。这种维系并非私人层面的行为，也可以是一种情感政治：通过情感和关系维系日常生活的可持续性，延缓结构性危机。
在“把结构化为可管理的日常”的逻辑之外，本片呈现的另一重要情绪转向是非英雄主义叙事的出现。
在朱迪、盖瑞和宝伯特一行驶向电力控制室的路上，朱迪正在紧张规划路线，盖瑞安慰她“我们一定会成功的”。“一百年来我的家人一直在证明我们不是大家想象中的坏蛋，哪怕是现在，ta们也不会要求我用肩膀抗下所有责任。”盖瑞说，“因为，我没有肩膀。”
除了最后这个让人意想不到的小笑话，这段话打动无数人的是“家人不会要求我用肩膀抗下所有责任”所意涵的对个体挽救命运/世界的责任的消解。
盖瑞、朱迪与尼克（图源：豆瓣）
传统迪士尼动画常常拥有的英雄，是以责任、牺牲与纯粹的勇气驱动行动，承担拯救他人或世界的叙事任务。例如《白雪公主》《灰姑娘》中的王子、《狮子王》中的辛巴与《大力士》中的赫拉克勒斯。即便是在性别表现有所突破的《花木兰》，其中依靠个人行动力改变国家命运的木兰形象也是这种传统英雄叙事的延续。
可以看出，盖瑞的行动方式呈现出与之相异的特征：他不被要求为拯救家族命运承担所有责任，依赖关系、情感与互相帮助，而非超群的力量，获得成功。
这种形象之所以能引发强烈共鸣，与当下的公众情绪密切相关。九年前《疯狂动物城》播出后，“Everyone can be anything”成为了强情感意志的流行语，其背后是时代朝气蓬勃的向上氛围，人们相信依托个体努力可以改变命运。而在今天，比起激励，公众更需要温柔、理解与互相体谅。
这一情绪转向也可以从国内互联网的舆论动态中看到端倪。近期，“辞家千里又千里，务必争气再争气”这句话快速流行，又迅速遭到批评：它起初被视为离乡追梦者的励志叙述，但随即不少声音质疑如何定义争气与为谁而争气。这正呈现了嵌在当下公众情绪里混合着的焦虑与疲惫，一味强调个人能动性与责任承担的叙事已难回应。
至此，在呈现了现实境况的压力之后，或许可以重新理解前文提出的“绕开现实”的是非。“绕开现实”并非只能被理解为影片叙事上的回避，更是当下普遍出现的生存策略：在无法立即解决结构性难题时，先让日常以某种方式继续下去。它未必是胆怯和懦弱的。
面对现实，比起“绕开”的态度，更准确的描述是“让问题先悬置一会”。就像《疯狂动物城2》影片结尾一样，还在逃窜的两百多个罪犯并没有被忘记，而是火兽节开始了，我们可以先跟着唱“a zoo, ooh, ooh”。生活在如此分裂的当下，很重要的是，如此尖锐的分歧、争端不必由我们这一代实现解决，此刻可以先紧紧抱住愿意互相拥抱的朋友。
流行歌手夏奇羊，原型是哥伦比亚歌手夏奇拉（ Shakira ）（图源：豆瓣）
参考资料：
Macaluso, M. (2018). Postfeminist masculinity: the new Disney norm?. Social Sciences, 7(11), 221.
青年志Youthology.(2025,12).当世界变得太累，《疯狂动物城2》选择不再锋利
https://mp.weixin.qq.com/s/nZe4agQGjM09xh5BiQdnIA
南方周末.(2025,11).比起狐兔“发糖”，《疯狂动物城2》的现实隐喻更让人上头？
https://mp.weixin.qq.com/s/AP4Lh3qwr7XX8Q8ZzcApzA
